У Франкфурті представили інсталяцію про 400 років знищення української книги

Книжки, які 1 серпня горіли в логістичному центрі «Ранку» в Харкові, привезли до Франкфурта. Обпалені видання стали основою інсталяції Born/Burn Alive, встановленої на Національному стенді України на Франкфуртському книжковому ярмарку 2026. Авторка інсталяції — мисткиня Валентина Веремко.

З 7 до 11 жовтня, поки у Франкфурті триватиме книжковий ярмарок, поряд із новими українськими виданнями стоятиме незвичайна скляна вітрина. Усередині неї — вертикальна вежа з 22 книжок із обгорілими сторінками та слідами попелу. Це не декорації і не спеціально створені для мистецького проєкту об'єкти. Ці книжки були врятовані після російської атаки на автоматизований логістичний центр «Ранку» в Харкові 1 серпня 2026 року.

Того дня внаслідок удару та пожежі було знищено близько 8 мільйонів примірників книжок, зокрема понад 620 тисяч шкільних підручників. Масштаб знищення української книжкової інфраструктури привернув увагу міжнародних медіа, зокрема про нього днями написав The Guardian. Тепер частина книжок, які пережили харківську пожежу, опинилася у Франкфурті як матеріальне свідчення того, що сталося з українською книжковою інфраструктурою.

«Ці книги мали потрапити до рук читачів: школярів, студентів, усіх, хто відкриває сторінку, щоб дізнатися щось нове. Натомість вони пройшли крізь вогонь. Дивлячись на цю інсталяцію, я бачу, як чотири століття історії вміщаються в одну скляну вітрину. Червона шкала на склі починається з 1626 року, коли вперше палили українські книжки. Відтоді нашу мову забороняли знову і знову, а вона жива, бо в кожному поколінні знаходилися люди, які її друкували й читали. Ми, видавці, продовжуємо цю справу. Дякую Валентині Веремко, адже завдяки вам обпалені сторінки розповідають свою історію саме там, де їх почує найбільше читачів», — зазначив генеральний директор видавництва «Ранок» Віктор Круглов.

Книжки, які мали стати свідченням війни

За словами Валентини Веремко, ідея інсталяції виникла ще у 2024 році після російського удару по харківському Будинку друку. Тоді знищення 50 тисяч книжок здавалося величезною цифрою. Через два роки масштаб втрат виявився в сотні разів більшим.

«Для мене як для мисткині питання висвітлення війни в роботах навіть не стоїть — це те, чим ми живемо, і це не може не бути частиною моєї творчості. Причиною саме цієї роботи стало перше настільки масштабне і демонстративне знищення українських книжок Росією, свідками якого стали всі ми. Цей факт неможливо приховати чи ігнорувати», — розповідає мисткиня.

Саме тому для проєкту вона звернулася до «Ранку». Після атаки на логістичний центр у Харкові 8 мільйонів знищених книжок стали для неї не просто цифрою, а символом масштабу удару по українській культурі.

«Мені хотілося своєю роботою символічно зафіксувати й зупинити цю цифру — 8 мільйонів. Вписати її в історію, поставити в музей і відсунути в минуле», — пояснює Веремко.

Підписуйтеся на наші соцмережі

На вибір видавництва вплинув і особистий фактор. Мисткиня стежила за історією «Ранку» після удару та бачила публічну боротьбу Віктора Круглова за відновлення видавництва. «Я просто гостро відчула момент, що в цій точці ми можемо і мусимо бути разом», — говорить вона.

Для самої інсталяції використали справжні книжки, врятовані після пожежі. Вони зберігають сліди вогню, попелу та руйнування, тому робота не відтворює наслідки атаки символічно, а буквально переносить її матеріальні сліди до простору одного з найбільших книжкових ярмарків світу.

Одна книжкова вежа і 400 років історії

За задумом авторки, обпалені книжки складені у вертикальну вежу та закриті скляною вітриною. На склі червоним нанесено вертикальну шкалу з 12 датами. Між першою та останньою датами — рівно 400 років. Так сучасне знищення книжок у Харкові стає частиною ширшої історії заборон, вилучення та знищення української книги.

На шкалі позначені 1626 рік, коли Синод московської церкви наказав вилучити з українських церков книги старого українського друку; 1627-й, коли за указом царя Михайла та патріарха Філарета було спалено наклад «Учительного Євангелія» Кирила Ставровецького; 1720-й, коли указ Петра I заборонив друкувати нові книги українською мовою; 1763-й — із забороною українських шкіл; 1775-й — зі знищенням Запорозької Січі, її друкарні та бібліотеки; 1863-й — із Валуєвським циркуляром; 1876-й — з Емським указом; 1937-й — із фізичним знищенням представників Розстріляного відродження та їхніх текстів.

Серед сучасних дат — 2014 рік, коли українські книжки почали вилучати з бібліотек окупованих територій, 2022-й — масштабне знищення бібліотек і книгозбірень під час повномасштабного вторгнення, 2024-й — російський ракетний удар по харківській друкарні «Фактор-друк», унаслідок якого було знищено близько 50 тисяч книжок, та 2026-й — рік удару по логістичному центру «Ранку».

Остання дата на шкалі, однак, не є останньою. Над 2026 роком мисткиня навмисно залишила дві порожні поділки.

«На шкалі інсталяції поруч з історичними датами я навмисно залишила вільні поділки для майбутнього. Це нагадування про те, що шкала рухатиметься далі, якщо світ мовчатиме», — пояснює Валентина Веремко.

Ці порожні лінії стають одним із головних елементів роботи: вони залишають відкритим питання про те, чи стане 2026 рік останньою датою в хронології знищення української книжки.

Born Alive, що перетворюється на Burn Alive

Назва інсталяції побудована на зміні лише однієї літери. У слові Born літера o перекреслена, а над нею з'являється u. Так Born Alive — «народжені живими» — перетворюється на Burn Alive — «спалені живцем».

Для авторки це метафора української культури та книжок, які намагаються фізично знищити, але які навіть після знищення залишаються свідченнями того, що сталося. Саме тому в роботі використані не копії та не стилізовані об'єкти, а справжні книжки, що пройшли через вогонь у Харкові.

«Порожні полиці українських видавництв на цьому форумі — це тихе свідчення руйнувань, а наша інсталяція є маніфестом того, що наше слово все одно живе», — говорить Валентина Веремко.

Вона також наголошує, що вже після удару по «Ранку» відбулася чергова атака на книжкову інфраструктуру: 7 жовтня російський удар пошкодив склад видавництва «Книголав». На думку мисткині, це ще раз показує, що історія, представлена на шкалі інсталяції, не є завершеною.

«Цифра у 8 мільйонів втрачених книжок у логістичному хабі “Ранку” може бути легко примножена, якщо не зупинити це прямо зараз», — зазначає вона.

Інсталяція Born/Burn Alive представлена на Національному стенді України під час 78-го Франкфуртського книжкового ярмарку, який триватиме до 11 жовтня. Цього року на українському стенді представлені книжки 44 видавництв, а також проходять дискусії, презентації та зустрічі українських видавців із міжнародними партнерами, видавцями та літературними агентами.

У цьому контексті 22 обгорілі книжки з Харкова стають не просто мистецьким об'єктом. Вони опиняються в центрі міжнародного книжкового форуму як нагадування про те, що українська книжка сьогодні існує одночасно у двох реальностях: її створюють, видають і привозять на міжнародні ярмарки — і водночас за нею полюють, її спалюють та знищують разом із друкарнями, складами й бібліотеками.

Головне фото — suspilne.media